Je suis, je le déclare enfin officiellement, dans ma période rose. Reste à savoir ce que ça signifie.

*****

Saviez-vous que la mère de Marcel Proust le surnommait, comme la grand-mère du narrateur dans La Recherche, sa petite souris? Ma mère aussi me surnommait sa petite souris lorsque j'étais enfant... À vous d'établir les autres liens. Je blague! Quoique...

Lorsque je pense à mon enfance, j'ai l'impression d'avoir si peu de souvenirs. C'est que je cherche mal. J'essaie de me rappeler de grands événements, alors que dans les faits, les détails du quotidien sont tout autant sinon beaucoup plus significatifs encore. Pendant de nombreuses années, à chaque jour de la semaine, ma mère venait me réveiller de la même façon, en chantant une sorte de comptine qu'elle avait inventée: « Hi! Hi! Hi! la petite souris, elle-va tu se réveiller? » Je ne me rappelle pas qu'on m'ait chanté de berceuses au coucher, enfin, je n'en ai aucun souvenir, mais elle avait développé ce rituel qui faisait de mes réveils parmi les plus doux et les plus beaux du monde. Pas un matin où elle aurait, pressée, omis de rituel. Ce n'était pas particulièrement long, mais plus long que de dire: « Julie, lève-toi! » Ça ne l'empêchait pas de prendre le temps, comme elle a toujours pris le temps pour nous.

Tant qu'à aller dans les détails du quotidien de mon enfance, allons-y d'un autre. Il s'agit presque d'un aveu, en réalité. Pendant de longues années, jusqu'au début de mon adolescence et même un peu après, plus longtemps, bref, - enfin, je crois - que la majorité des jeunes filles, je laissais à ma mère le soin, à chaque matin, de me brosser les cheveux et de me les coiffer. J'aurais pu revendiquer mon indépendance bien avant et affirmer que j'étais parfaitement capable d'y arriver par moi-même, mais j'avais déjà décidé qu'il valait mieux profiter de la douceur du contact d'autrui que de me targuer d'être indépendante. Peut-être bien aussi que ma mère me faisait sentir que je n'arriverais pas à me coiffer seule, comme elle l'a fait si souvent à propos des tâches ménagères, mais je ne crois pas. Il me semble que c'était vraiment ma décision. Quoi qu'il en soit, c'était un moment très doux et tendre. Il y a peu de choses que j'aimais davantage dans ma journée que ce moment où elle parcourait mes cheveux.

Évidemment, tout ça me ramène à cette affirmation que j'ai maintes fois répétée à l'oral et à l'écrit, selon laquelle me faire jouer dans les cheveux est presque meilleur qu'un orgasme. (Presque est ici très important, notez-le!) Cette affirmation, d'ailleurs, je l'assume toujours. Se faire jouer dans les cheveux constitue vraiment une des choses les plus extraordinaires en ce monde. Ça justifie presque d'exister... Pour qui me joue dans les cheveux, je suis prête à peu près à n'importe quoi. Tenez-vous le pour dit! Si un jour vous voulez me soutirer un secret d'État, il n'est pas nécessaire de déployer un grand arsenal; il suffit de me jouer dans les cheveux! Enfin, avec cet aveu à propos de l'importance qu'a eu dans ma vie le brossage de mes cheveux par ma mère, avec le rappel de ma célèbre affirmation et avec tout ce que tout le monde sait à propos de mon orientation sexuelle, on peut déployer une belle analyse toute en subtilités! « Ah, c'est pour ça! »

Et j'aime beaucoup ma mère. Je ne suis pas avec elle aujourd'hui parce que je dois travailler. Mais je n'avance guère. Alors c'est très idiot de me priver de la sorte. Une fois de plus... Avant que ça ne devienne définitivement ma spécialité, je vais donc finir.

*****

À défaut d'être avec ma mère, je m'enveloppe de belles voix féminines comme celles de Marissa Nadler, My Brightest Diamond, Cat Power et Feist - que j'ai fini par aimer, assez intensément en plus, malgré mes réticences initiales.